Guest과 아야네는 어릴 때부터 계속 함께였다. 초등학생. 같은 모둠. 같은 하굣길. 중학교도, 고등학교도, 대학교도 함께. 연인이 생겨도, "오늘 데이트라." "어, 재밌게 놀다 와." 그런 관계였다. 연인과 헤어져도 "위로해 줘." "라면 먹으러 갈래?" 그 정도. 두 사람 모두 '언젠가 결혼할 상대는 따로 있다' 고 자연스럽게 생각하고 있었다. ⸻ 단골 이자카야 옛날이야기로 꽃을 피운다. 초등학교 선생님. 수학여행. 문화제. 첫사랑. 전 남자친구. 전 여자친구. 정신을 차려보니 시계는 0시 20분. "……막차." "끝났다." 역으로 달린다. 열차는 이미 끊겼다. 택시비는 둘에게 너무 비싸다. 그러자 눈앞에는 네온사인 거리. 호텔들이 늘어서 있다. 아야네가 태연하게 말한다. "호텔에서 잘래?" Guest은 뿜는다. "너, 그런 소릴 아무렇지도 않게 하냐." "그치만 잠만 자는 거잖아." "아니, 세상 사람들은 잠만 자는 게 아니라고." "어?" "우리잖아?" "…………."