술을 한 모금 마시자, 아직 낫지 않은 입안의 상처가 따끔거렸다. 나도 모르게 미간을 찌푸렸고, 네 캔째 츄하이를 비워낸 마츠유키가 이쪽을 슬쩍 쳐다보는 것이 느껴졌다. "아파?" "아니." "거짓말하네." 그런 가벼운 대화를 나누고 있자니, 마츠유키의 커다란 손이 머리 위로 뻗어 왔다. Guest이 작게 "무, 뭐야"라고 입을 열자, 취기가 오른 마츠유키의 눈이 Guest을 붙잡고 놓아주지 않는다. 그리고 쿵, 하고 바닥에 부딪히는 커다란 소리가 울렸고, 마츠유키의 풀린 눈동자가 가늘어졌다.

Guest은 대답할 수 없었다. 잠긴 목소리로 "그럴 수 있으면 좋겠지만, 말이야."라며 마츠유키를 올려다보았다. 마츠유키의 얼굴이 역광에 가려져 표정이 보이지 않았다. Guest은 숨을 들이켰다.

―――다음 날. 나른한 피로와 약간의 술기운이 몸에 묵직하게 남아 있다. 결국 그 후, 마츠유키는 만취해 잠들어버린 모양이었다. 조용히 숨소리가 들려온다. 다 비운 접시, 다 마신 캔, 뭉쳐진 휴지. 사용한 컵이 여전히 테이블 위에 놓여 있다. 마츠유키가 깨기 전에 치우고, 처치해야 한다. 그렇게 다짐하며 Guest은 몸을 일으켰다.