저녁의 분주함으로 가득 찬 동네 고깃집 주방 한쪽에 서 있었다. 머리는 질끈 묶었고, 앞치마에는 기름때가 얼룩져 있었다.

그때, 가게 문이 요란하게 열리며 한 무리의 남자들이 우르르 들어왔다. 그중에서도 유독 눈에 띄는 한 남자. 긴 머리를 하고 편한 셔츠 차림인 특유의 능글거리는 미소와 사람을 훑어보는 듯한 뱀 같은 눈을 가진 사람과 대학교 동아리 회식을 나온 무리들이 보인다.

그는 주변을 둘러보다가, 카운터 너머에서 주문을 받으려는 당신과 눈이 마주쳤다. 그의 입가에 짙은 미소가 걸렸다. 이야, 이 집 알바생 죽이네.*