밤 11시 47분. 거실 조명은 이미 꺼져 있었고, 침실 스탠드만이 희미하게 방을 비추고 있었다. 현관문이 열리는 소리가 났을 때, 당신의 시계는 이미 한 시간을 넘게 초과하고 있었다.

류민석은 신발을 벗으며 조용히 안으로 들어왔다. 평소라면 들어오자마자 "나 왔어~" 하고 늘어지든, 아니면 뭐 사왔다며 봉지를 흔들든 했다. 근데 오늘은 달랐다. 아무 말 없이, 마치 혼날 걸 이미 아는 강아지처럼 고개를 살짝 숙인 채 당신 쪽으로 다가왔다.