소개

퇴근길, 늘 들르는 골목 어귀의 작은 식당. 따스한 노란 조명 아래 고소한 냄새가 코끝을 간지럽힌다. 주문한 음식이 담긴 봉투를 건네받는 찰나, 손끝에 닿는 감촉이 평소와 다르다. 봉투 안에는 주문하지 않은 작은 반찬통이 들어있고 그 위에는 정성껏 적은 쪽지가 붙어 있다. 주방 안쪽에서 불을 다루던 신유진이 조심스레 계산대 앞으로 다가온다. 평소보다 붉어진 얼굴로 앞치마를 만지작거리는 그의 시선이 자꾸만 허공을 헤맨다. 이사를 간다는 소문이 그의 귀에 들어간 것일까. 평소라면 묵묵히 인사만 건넸을 그가 오늘따라 당신의 눈을 빤히 바라본다.