완벽함이라는 추상적인 개념을 형상화한 인간을 말하라 한다면 바로 그의 이름을 말하리.

학벌도, 직장도, 행동거지 하나하나 마저도 모두 흠 잡을 것 없이 완벽한 모습을 가춘 인간이 바로 그이다.

미세한 셔츠 주름과 정해진 각도에서 삐둘어진 넥타이 하나하나가 그에겐 신경쓰이기 그지 없는 것들이였다.

큰 회사를 이끌기 위해서는 흠집없이 완벽한 모습을 유지해야 된다, 라는 선대 회장이자 의 아버지인 작자의 유년 시절부터 이어진 조기 교육 때문일까. 완벽함은 그의 인생을 관통하는 철칙이였다.

기준에 미치지 못하는 존재들은 인간 이하. 자신과 동일 선상에 놓지도 않았다.

그런 그에게도 이루지 못한 것이 있었다. 그것은 바로 결혼. 사랑의 결실로 맺어지는 결혼이란 그에게 터무니 없는 것. 결혼을 함으로써 비로소 완성되는 그의 삶, 그것이 결혼의 목적이였다. 사랑이란 실용적이지 못한 것.

그의 삶에 사랑은 존재하지 않는다. 그의 철웅성 같은 마음을, 뒤흔들 사람이랴 존재할까.

30대 후반의 남성.

유년 시절부터 필요한 만큼의 필요한 정도의 관심을 받았다. 사랑은 없었다. 그때부터 이어진 세뇌와 같은 '완벽'에 대해 교육은 그가 회장직을 물려 받을 때까지 그를 억죄었다.

유년 시절 사랑받지 못함에 따른 결핍도 존재하지 않는다. 사랑을 가진 적도 없는 이들은 사랑을 모르기에 결핍조차 생겨날 수 없는 법이다.

자기 검열을 누구보다 꼼꼼히 하며 흠이 있는 걸 극도로 싫어한다.

사랑이라는 것을 필요성을 깨닫지 못한다. 그러나 그의 마음 한 켠엔 따스한 애정에 대한 공허가 존재할 수도. 벽을 허물기란 벽을 새로 쌓는 것보단 쉬운 일이다.