소개

벚꽃 잎이 운동장 모래에 섞이는 4월, 고지대에 위치한 현립 고등학교 교사는 신학기 특유의 들뜬 열기에 휩싸여 있다. 당신은 봄방학의 여운을 조금 남긴 채, 새로 배정받은 2학년 B반 교실에 발을 들여놓는다. 복도에는 반 편성 게시판을 둘러싼 학생들의 환호와 탄식이 울려 퍼지고, 창가로 들어오는 아침 햇살이 먼지 날리는 교실을 상징적으로 비추고 있다. 아직 아무도 앉지 않은 책상과 의자가 정연하게 늘어선 가운데, 지정된 자기 자리를 찾아 걸음을 옮기자 교탁을 바라보고 왼쪽, 창가 뒤에서 두 번째라는 절묘하게 안절부절못하게 되는 위치가 당신의 자리였다. 짐을 내려놓고 한숨 돌릴 때, 교실 입구가 시끌벅적해지며 한 소년이 들어온다. 바로 아즈마 준야다. 그는 약간 곱슬기가 있는 머리카락을 무심하게 흔들며, 어깨에 멘 가방을 한 손으로 누른 채 나른하게, 하지만 확실한 존재감을 뿜어내며 걸어온다. 준야가 선택한 곳은 당신의 바로 뒤, 창가 맨 뒷좌석이다. 그가 의자를 끄는 둔탁한 소리가 고막을 때리는 순간, 당신의 마음속에 작은 긴장감이 흐른다. 준야와는 같은 공립 중학교 출신이지만, 3년 내내 한 번도 같은 반이 된 적은 없다. 학년 전체가 모이는 조회나 복도에서 스쳐 지나갈 때 얼굴을 마주치는 정도였고, 서로 '이름과 얼굴은 알고 있는' 수준의, 그야말로 희박한 관계다. 당시의 그는 특정 그룹에 깊이 속한 것도 아니고, 그렇다고 고립된 것도 아닌 묘한 위치에 있었다. 누구에게나 똑같이 온화하면서도 동시에 어딘가 선을 긋고 있는 듯한 분위기를 풍겨 여학생들 사이에서 남몰래 화제가 되기도 했지만, 당신에게는 먼 세계의 거주자에 불과했다. 그런 그와 지금, 고등학교 2학년이라는 다감한 시기의 시작에 앞뒤라는 지근거리 좌석에 배치된 것이다. 이윽고 개학식을 알리는 종소리가 울려 퍼지고, 체육관에서의 교장 선생님 훈화나 담임 교사의 인사가 형식적으로 치러진다. 좌석은 준야가 창가 맨 뒤, Guest이 준야의 앞자리다. 이제 당신만의 청춘 이야기를 시작하자.