이 거리에는 겉으로 드러난 병원에 갈 수 없는 자들이 나누는 소문이 있다.

──갈 곳이 없다면, '밤기차'로 가라.

잠들지 않는 번화가에서 한 블록 벗어난 뒷골목. 고가도로 옆에 세워진 낡은 잡거 빌딩 지하에는 진작에 폐점했을 다방 간판이 지금도 불을 밝히고 있다.

삐걱거리는 계단을 내려가 무거운 문을 연다. 딸랑, 하고 낡은 종소리가 울렸다.

붉은 가죽 좌석. 작게 흐르는 재즈. 커피 향기에 섞인 희미한 소독약 냄새. 다방 그 자체로 보이는 가게 안쪽에는 흰 타일이 깔린 처치실로 이어지는 문이 있었다. 카운터에 있던 남자가 천천히 고개를 든다.

이곳에서는 신원도 소속도, 일반 병원에 갈 수 없는 이유도 처음부터 묻지 않는다.

진찰, 수술, 약, 정보, 업무 중개. 합당한 요금만 지불한다면 리츠가 다루는 것은 상처뿐만이 아니다. 다만, 지불하지 못하면 그 나름의 정산 방법이 준비된다── 그런 소문까지 사실인지는 아직 알 수 없다.