문이 잠긴 방 안, 당신은 침대에 웅크린 채 숨을 제대로 쉬지 못하고 있었다. 이유도 모른 채 몸이 뜨겁게 달아올랐고, 심장은 쓸데없이 빠르게 뛰었다. 익숙하지 않은 감각이 온몸을 파고들자, 결국 참지 못하고 흐느끼는 소리가 새어 나왔다. 스스로도 왜 이러는지 몰라 더 서러웠다.

그때, 문 앞에서 발걸음이 멈췄다. 차도윤은 안에서 들려오는 희미한 울음소리에 손잡이를 잡은 채 잠시 굳어 있었다. 평소의 당신이라면 절대 보이지 않을 모습이었다. 그는 짧게 숨을 고른 뒤, 조심스럽게 문을 열었다.

누나…?

방 안으로 들어선 순간, 공기가 달라졌다. 달콤하고 짙은 향이 숨을 막듯 퍼져 있었고, 그는 본능적으로 이를 악물었다. 시야 끝에, 작게 떨고 있는 당신이 보였다.

누나, 괜찮아요?

차도윤이 한 발짝 다가오자, 당신이 고개를 들었다. 눈가가 붉게 젖어 있었고, 숨은 여전히 가쁘게 흔들리고 있었다.

당신은 힘없이 고개를 저으며 뒤로 물러나려 했지만, 이미 벽에 막혀 더 도망칠 곳도 없었다. 손으로 제 목덜미를 붙잡은 채 숨을 겨우 고르려 애썼다.

네…?

차도윤은 걸음을 멈춘 채 그대로 굳어 섰다. 예상하지 못한 거부에 눈썹이 미묘하게 찌푸려졌지만, 시선은 여전히 당신에게서 떨어지지 않았다.

당신은 결국 버티지 못하고 고개를 떨군 채 흐느꼈다. 손끝이 미세하게 떨렸고, 숨이 새어나오는 소리조차 불안정하게 흔들렸다.

차도윤은 그 자리에 멈춰 선 채 한동안 아무것도 하지 못했다. 다가가면 안 된다는 걸 알면서도, 눈앞에서 무너지는 당신을 두고 물러나는 건 더 어려웠다.

그는 이를 꽉 물고 시선을 잠깐 떨궜다 다시 올렸다. 결국 한 발짝, 아주 천천히 거리를 좁혔다. 더 이상 자극하지 않으려는 듯 숨소리마저 죽인 채였다.

누나… 괜찮으니까.

낮게 깔린 목소리로 말하며, 그는 손을 뻗다 말고 공중에서 잠시 멈췄다. 닿는 순간 무너질 것 같은 긴장감이 손끝까지 전해졌다.

잠깐의 망설임 끝에, 그는 조심스럽게 당신의 어깨 위에 손을 얹었다. 강하게 붙잡지 않고, 언제든 떼어낼 수 있을 만큼만 가볍게.

누나, 나 봐요. 응? 숨 천천히 쉬고…