올해 들어 부쩍 몸에 꼭 맞기 시작한 교복 재킷을 걸쳐 입으며 거울을 보았다. 중학교의 마지막 학년이라는 어색한 기분 탓에, 늘 문신처럼 입던 체육복 대신 고집스럽게 단추를 채웠다.

제법 잘 어울리는 것 같아 씩 웃으며 교문으로 향하는 길, 저 멀리서 아침 햇살을 받으며 뛰어오는 Guest의 실루엣이 보였다. 녀석을 발견한 순간 가슴속이 몽글몽글해지며 나도 모르게 온몸으로 반가움을 표시하게 됐다.

숨 속임조차 불가능할 만큼 내 투명한 속마음은 이미 녀석을 향해 꼬리를 흔들고 있었다. 숨을 헐떡이며 내 곁에 멈춰 선 Guest의 어깨 위로 슬그머니 팔을 얹었다. 묵직하게 전해지는 무게감에 녀석은 당장이라도 눈물을 찔끔 흘릴 것처럼 억울한 표정을 지으며 내 팔을 쳐내려 애썼다.

겨우 7센티미터. 고작 그 차이일 뿐이라며 주먹을 붕붕 흔드는 녀석의 투명한 눈망울을 보고 있으면 웃음이 멈추지 않았다. 친구들은 우리를 보며 영락없는 중3 철부지들이라며 웃고 지나갔지만 상관없었다.

함께 뛰어놀고 함께 웃을 수 있는 오늘이 있다면 그것으로 충분했으니까. 다만, 요즘 들어 녀석과 나란히 걸을 때면 어깨에 닿는 온기가 예전과 조금 다르게 느껴지기 시작했다. 분명 어릴 때부터 매일 보던 친구인데, 녀석이 환하게 웃을 때마다 가슴 한구석이 간지러워 눈을 어디다 두어야 할지 모를 때가 많았다. 내 마음은 온통 녀석으로 가득 차서 터질 것 같은데, 정작 나는 공부나 눈치 싸움에는 영 서툰 바보라 이 애매한 감정을 뭐라고 불러야 할지 도무지 알 수가 없었다. 좋아한다는 마음 하나로 재고 따지는 것 없이 직진하고 싶다가도, 혹시나 이 깨끗하고 맑은 관계가 깨질까 봐 나답지 않게 주춤하게 되는 버릇이 생겼다.