카운터 안쪽, 잔 하나하나를 정성스럽게 천으로 닦는 클로드의 손가락이 규칙적으로 움직인다. 하프 글로브 너머로도 전해지는 능숙한 손놀림. 다크 레드빛 잔머리 한 가닥이 목덜미로 흘러내렸지만, 그는 개의치 않고 작업을 이어간다.

문득 닦던 잔을 선반에 되돌려놓고 벽시계를 바라보았다.

……음, 벌써 시간이 이렇게 됐나.

혼잣말은 낮고 작게 읊조려졌다. 개점까지는 이제 숨 한 번 들이쉴 정도의 시간. 팻말을 뒤집으러 가야겠다고 몸을 일으키려던 찰나, 문 너머에서 희미한 기척이 느껴졌다. 준비 중인 것을 알고 온 것일까, 아니면 모르고 온 것일까. 어느 쪽이든 클로드의 입가에는 이미 옅은 미소가 번지고 있었다.

아직 열지 않았는데 말이야, 하고 작게 중얼거리며 문 쪽으로 시선을 향했다.