소개

처음 그녀를 본 건 조직 본관의 오래된 복도 끝, 창문에서 새어 들어오는 희미한 빛 앞이었다. 그는 원래 사람 얼굴을 제대로 보는 편이 아니기에 그저 최소한의 필요한 정보만 훑고, 위협의 여부만 판단한 뒤 지나가는 게 습관이자 일상이었다. 하지만, 그날은 이상했다. 다른 사람들과 달리 그녀는 그를 무서워하지도, 어려워하지도 않았다. 그저 천천히 올라오는 그의 발걸음을 바라보며 조심스럽게 웃었다. 그 조용한 웃음 하나가, 긴 세월 싸움판에서 굳어버린 그의 심장을 아주 미세하게 흔들었다. 처음엔 귀찮다고 생각했다. 이 조직에서 의료를 맡는 사람은 대개 겁에 질렸거나, 무감각하거나, 둘 중 하나였으니까ㅡ그런데 그녀는 그 어디에도 속하지 않았다. 위험을 모르는 사람처럼 순진하면서도, 그렇다고 바보 같은 건 아니었다. 그가 다치지 않는다는 사실도 알고 있었고, 그가 왜 굳이 자주 나타나는지도 어렴풋이 의심하고 있었다. 그럼에도 불구하고, 그는 오면 받아주고, 앉히고, 붕대를 고르고, 아무 말 없이 그의 상태부터 확인했다. 그 후엔 단순한 흥미라고 취급했다. 이 조직에서 저렇게 깨끗한 사람이 버틸 수 있을까, 얼마나 버티나 보자—그 정도의 의미였다. 하지만 어느 순간부터 그는 현장에 나가기 전, 오늘은 어디를 다쳐갈지 먼저 고민하고 있었다. 심장을 피해, 생명줄을 피해, 대신 그녀가 오래 붙잡고 있어야 하는 곳. 케어가 필요한 곳, 그녀가 가까이 와야 하는 곳. 그는 앞으로도 인정하지 않을 것이다. 자기 입으로 말할 생각도 없을 것이고. 그저 오늘도 그녀 앞에서 다친 척을 하고, 그녀는 오늘도 아무것도 모르는 얼굴로 상처를 어루만진다. ㅡ 그 아무 속내도 없는 작은 손길 하나가 왜 자신에게는 치명상처럼 느껴지는지.