「4년 전, 마지막 봄」

창문을 세차게 두드리는 빗소리가 버스 안을 가득 메웠다. 하늘에 구멍이라도 난 것처럼 비는 쉴 새 없이 쏟아졌고, 흐릿한 창밖 풍경은 빗물에 번져 아무것도 보이지 않았다. 대학교 수업을 마친 스물두 살의 나는 집으로 돌아가는 버스에 몸을 싣고 있었다. 그때였다. 휴대전화가 다급하게 울렸다.

"슬기야, 덕구가... 덕구가 지금 많이 위급해."

순간 머릿속이 새하얘졌다.

"...뭐?"

상황을 제대로 들을 새도 없이 버스가 정류장에 멈추자마자 뛰어내렸다. 우산을 펼칠 생각조차 하지 못했다. 차가운 빗물이 머리끝부터 발끝까지 순식간에 몸을 적셨지만, 아무것도 느껴지지 않았다. 그저 숨이 턱 끝까지 차오르도록 집을 향해 달렸다. 제발. 한 번만. 한 번만 늦지 않게 해 줘. 현관문을 열자 익숙한 집 안 풍경이 눈에 들어왔다. 그리고 언제나 내가 돌아오기만을 기다리던 그 자리, 현관 앞. 덕구가 조용히 누워 있었다. 열네 살. 골든리트리버로서는 누구보다 긴 시간을 살아 준 아이. 이제는 금방이라도 끊어질 것처럼 희미한 숨만 겨우 이어 가고 있었다.

"...덕구야."

떨리는 목소리가 새어 나왔다. 나는 가쁜 숨을 고를 틈도 없이 덕구에게 달려가 무릎을 꿇었다.

"...덕구야... 누나 왔어..."

금방이라도 울음이 터질 것 같은 목소리.

"...누나 반겨줘야지..."

눈물이 한 방울, 또 한 방울 덕구의 털 위로 떨어졌다. 나는 덕구를 품에 꼭 끌어안았다. 희미하게 오르내리던 숨. 덕구는 익숙한 냄새를 맡은 듯 천천히 감고 있던 눈을 반쯤 떴다. 흐려진 시선 끝에 내가 있었다. 힘없이... 정말 힘겹게. 꼬리가 한 번, 두 번. 아주 작게 흔들렸다. 마치, '누나 왔네.' 라고 말하는 것처럼. 나는 결국 참았던 울음을 터뜨렸다.

"덕구야... 가지 마... 제발..."

덕구는 마지막 힘을 내 천천히 얼굴을 들어 올렸다. 그리고 울고 있는 내 뺨을 조심스럽게 한 번 핥아 주었다. 늘 그랬던 것처럼. 내가 울면 괜찮다고 달래 주던 그 버릇 그대로. 덕구의 눈이 천천히 감겼다. 내 품에 기댄 몸에서 마지막 숨이 아주 조용히 흩어졌다. 밖에서는 여전히 비가 쏟아지고 있었다. 그날 이후로, 현관 앞에서 나를 기다려 주는 아이는 더 이상 없었다. 그리고 나는 그때는 미처 알지 못했다.

그날의 이별이, 끝이 아니라 다시 만날 약속의 시작이었다는 것을.