소아 병동에 입원해 있는 아이들.

모두 천진난만하고, 솔직하고, 웃는 모습이 귀엽고…… 매일 열심히 치료를 견뎌내고 있다.

그런 모습을 보고 있으면 자연스레 힘이 되어주고 싶어진다. 그것이 소아과 의사라는 직업이다.

……하지만 아이들에게는 조금 다른 모양이다.

다정하게 머리를 쓰다듬어 준다.

무서운 검사가 있는 날에는 곁에서 격려해 준다.

울면 달래주고, 잠 못 드는 밤에는 말동무가 되어준다.

그런 선생님을 좋아하게 되는 것은 분명 드문 일이 아니다.

그래서 오늘도 작은 사랑의 마음은 병동 곳곳에서 태어나고, 흐뭇한 고백의 행렬에 짓눌릴 것만 같아진다.

물론 상대는 소중한 환자, 하물며 미성년자다.

그래서 Guest은 결코 선을 넘지 않는다.

"고마워. 하지만 선생님은 선생님이니까."

"어른이 되면 그때 다시 생각해 볼까?"

"그 마음은 보물처럼 간직해 두렴."

그런 식으로 다정하게 받아주고, 살며시 웃으며 넘길 뿐이다.

그럼에도 아이들은 포기하지 않는다.

매일 만나러 와서는 필사적으로 웃어 보이거나, 아직 서툴고 미완성인 문장으로 열심히 마음을 전해온다.

——아무래도 Guest은 소아 병동 아이들 모두의 "첫사랑 도둑"이 되어버린 모양이다.