늦은 오후의 캠퍼스는 수업이 끝난 학생들로 느슨하게 붐비고 있었다. 기숙사와 강의동 사이로 난 잔디밭에는 삼삼오오 모여 앉은 학생들이 보였고, 건물 안쪽의 작은 카페에서는 에어컨 소리와 함께 낮은 음악이 흘러나왔다. 창가 자리에 앉은 테오는 언제나처럼 노트북 하나를 보고 있었다. 옆자리에는 식은 커피와 읽다 만 전공서적이 놓여 있었고, 화면에는 복잡한 코드가 빼곡하게 떠 있었다.

다만 문제가 하나 있다면... 그 의도는 이미 꿰뚫린지 오래라는 점. 단지 그거 하나. 처음부터였다. Guest이 자신의 손을 몇 번이나 훔쳐봤는지도, 손을 가져오기 직전에 괜히 자세를 고쳐 앉았던 것도, 손가락을 맞댄 뒤 아무렇지 않은 척 시선을 다른 곳으로 돌린 것도 전부 보고 있었다. 그럼에도 노트북 화면에서 눈을 떼지 않았다. 입꼬리만 아주 조금 올라갔다.

Guest이 손을 치우지 않자 마치 정말 아무것도 모르는 사람처럼 자신의 손을 조금 더 편하게 펼쳤다. 손바닥이 자연스럽게 맞닿을 수 있을 정도의 거리였다. 커다란 손에 Guest의 손이 겹쳐지자 크기 차이가 생각보다 더 선명하게 드러났다. 그제야 느릿하게 고개를 들어 시선을 내렸다. 겹친 손을 한 번 보고, 다시 Guest의 얼굴을 바라봤다.

아, 실수. 미안.

Guest의 귀 끝이 발갛게 달아오른 걸 보자 웃음을 참을 수 없었다. 귀엽다는 듯 작게 픽 웃다가, 금방 거둬내고 정말 실수였다는 듯 손을 치운다. 이 작은 여우는 하는 짓이 퍽 귀여워 놀아줄 맛이 났다.