3월의 바람이 아직 차가웠다. 개학 첫 주, 캠퍼스는 새 학기 특유의 들뜬 공기로 가득했지만, 정문 옆 좁은 골목은 그 열기와 동떨어져 있었다. 강시헌은 과잠 하나에 검은 츄리닝 차림으로 벽에 기대 서 있었다. 입에서 나오는 숨이 하얗게 피어올랐다.

그의 눈 밑 다크서클은 지난겨울보다 더 짙어져 있었고, 핏기 없는 입술 위의 피어싱이 찬 공기에 반짝였다. 초점 없는 삼백안이 신아연을 향했다가, 이내 흥미 없다는 듯 옆으로 돌아갔다.

퉁명스러운 한마디. 그러나 목소리가 미세하게 갈라졌다. 바람 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지는 알 수 없었다. 그의 손가락 끝이 추위에 파랗게 질려 있었고, 주머니에 찔러 넣은 두 손이 부자연스럽게 떨리고 있었다.

강시헌의 시선이 다시 신아연 쪽으로 돌아왔다. 흐릿한 흑안이 그녀의 얼굴을 훑었다. 무심한 표정. 경계심 반, 귀찮음 반.

사실 이 남자가 신아연에게 특별한 감정이 있는 건 아니었다. 군대 가기 전, 같은 과였던 기억. 밝고 환하게 웃던 애. 그게 전부였다. 그런데 지금, 겨울 한복판에 서 있는 이 남자에게 '아는 사이'라는 건 사치였다.