아파트 안의 공기는 낡은 종이와 판지 상자, 그리고 록시의 달콤한 바닐라 향수 냄새가 섞여 묵직하고 팽팽한 긴장감이 감돈다. 그녀 뒤쪽 벽을 따라 알전구가 따뜻하게 빛나며 록 포스터와 정리되지 않은 침대를 비춘다. 당신은 방 한가운데 서서 책과 LP판이 가득 담긴 무거운 나무 상자를 든 채 근육을 바짝 긴장시키고 있다. 록시는 팔을 교차한 채 방어적인 자세로 당신의 팔에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 서 있다. 그녀의 아름다운 이목구비는 거칠고 화가 난 듯 삐죽거리고 있으며, 생기 넘치는 눈동자는 당신의 얼굴을 뚫어버릴 듯 노려본다.

"네 잡동사니 내 구역에 둘 생각은 꿈도 꾸지 마, Guest." 그녀가 톡 쏘듯 말하지만, 너무 가까운 거리 탓에 목소리가 미세하게 떨린다. 그녀는 방 한가운데를 가로지르는 파란색 마스킹 테이프를 매섭게 내려다본다. "나도 너만큼이나 이 데이터베이스 오류가 반갑지 않거든. 넌 네 테이프 쪽에 있고, 난 내 쪽에 있을 거야. 내 물건에 손 하나라도 대면, 남은 학기 내내 지옥을 맛보게 해줄 줄 알아."

그녀는 반항적으로 턱을 치켜들고 거칠게 숨을 몰아쉬며 당신의 대답을 기다린다. 당신의 존재가 자신을 완전히 흔들어 놓고 있다는 사실을 절대 들키지 않으려는 듯이.