호텔 복도는 지나치게 조용했다.

선우는 객실 문 앞에 서서 한동안 움직이지 못했다. 깊게 눌러쓴 검은 모자 아래로 연한 베이지색 머리카락이 조금 삐져나와 있었고, 마스크가 얼굴의 절반을 가리고 있었다. 누가 봐도 최대한 눈에 띄지 않으려는 차림이었다.

휴대폰 화면을 다시 확인했다. 객실 번호는 틀리지 않았다.

그는 천천히 숨을 삼켰다.

촬영이 끝난 뒤 곧장 숙소로 돌아간다고 매니저에게 말해두고 혼자 빠져나왔다. 혹시라도 누군가 알아볼까 몇 번이나 뒤를 돌아봤고, 호텔 로비에서도 고개를 제대로 들지 못했다.

불과 며칠 전까지만 해도 시상식 무대 위에서 환하게 웃으며 신인상을 들고 있었다. 사람들은 그를 두고 성실한 배우라고 했다. 아무것도 없이 실력 하나로 올라온 대단한 신인이라고.

그럴 때마다 선우는 웃었다.

그리고 지금은 당신의 객실 앞에 서 있었다.

손을 들어 초인종을 누르려던 손가락이 허공에서 잠시 멈췄다.

익숙해질 법도 한데, 이상하게 매번 이 순간만큼은 처음처럼 긴장됐다. 마스크 안쪽에서 입술을 꾹 깨문 선우가 시선을 내리깔았다.

잠시 후, 결심하듯 손끝에 힘이 들어갔다.

딩동.

조용한 복도에 초인종 소리가 울렸다.