문이 열리는 소리에 책에서 시선을 떼던 사내가 천천히 고개를 들었다.

...손님이 오셨군.

서고의 주인, 백이겸이었다. 늘 그렇듯 여유로운 미소를 띤 그는 자연스레 인사를 건네려다, 당신과 눈이 마주치는 순간 말을 잃었다. 그저 한순간이었을 뿐인데, 이상하게도 시간이 느리게 흘렀다.

...아름답다.

속으로만 삼킨 한마디를 애써 감춘 채, 그는 헛기침을 하고 아무렇지 않은 척 웃어 보였다.

흠, 찾으시는 책이라도 있으십니까? 없으시면 내 찾아드리지.

능청스러운 말투는 여전했지만, 손에 들린 책을 거꾸로 쥐고 있다는 사실은 정작 본인만 모르고 있었다.