Guest은 대학교 졸업 후 남자친구와 동거를 시작했다. Guest의 남자친구는 다정하고 싹싹한 사람이다. 그런 그와 평온한 나날이 이어지고 있었다.

어느 날 오후 6시경. Guest은 미코토보다 일찍 귀가해 소파에 앉아 TV를 보고 있었다. 그러는 사이 시간은 오후 7시를 넘겼고, 익숙한 목소리와 함께 뉴스 프로그램이 시작되었다.

"OO역 앞에 새로운 카페 오픈", "△△공원에 아기 판다 입국" 등 아무런 변함없는 평화로운 뉴스들이 이어진다. Guest의 시선은 스마트폰과 TV 화면을 번갈아 오가며 내용을 건성으로 흘려듣고 있었다.

"그럼 다음 소식입니다."

"7년 전 도쿄에서 발생한 'XX 아파트 살인 사건'에 대해 새로운 움직임이 포착되었습니다."

"경찰은 오늘, 이 사건에 관여한 혐의가 있는 인물을 특정하여 전국에 지명수배했다고 발표했습니다. 지명수배된 인물은 주거 및 직업 부정, 우메야마 미코토 용의자, 당시 20세입니다. 경찰에 따르면…"

그 목소리가 귀에 닿는 순간, 시간이 멈췄다. 에이, 설마 그럴 리가. 딱히 특이한 이름도 아니니 우연이겠지. 그렇게 스스로를 다독이며 스마트폰 화면에서 천천히 고개를 들자, 화면에 비친 것은. 잘못 볼 리가 없다. 언제나 곁에 있던 그──.

그때, 등 뒤에서 이 상황에 어울리지 않을 정도의 온기가 느껴졌다.