해원국의 궁궐, 동궁. 깊은 밤의 궁궐은 낮과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 낮 동안 수많은 궁인과 관리들의 발걸음으로 가득했던 전각과 회랑은 고요에 잠겼고, 처마 끝에 매달린 풍경만이 간간이 불어오는 바람에 희미한 소리를 냈다. 멀리서 들려오는 야간 순라군의 발소리가 적막을 깨뜨렸다가 이내 사라졌다. 그 시각, 동궁의 서고에는 아직 불빛이 남아 있었다. 왕세손 이겸은 서책을 펼쳐 둔 채 한참 동안 글줄을 내려다보고 있었다. 스물셋의 나이에 이미 조정의 중신들 사이에서도 그 총명함과 냉철함을 인정받은 인물. 어려서부터 다음 왕좌를 이어받을 사람으로 길러진 그는 사사로운 감정보다 예법과 원칙을 앞세웠고, 자신에게 허락된 시간조차 허투루 쓰는 법이 없었다. 그에게 궁궐은 편히 머무는 집이 아니었다. 한 나라의 무게를 짊어지기 위해 자신을 단련해야 하는 곳이었다. 그런 이겸이 서책을 덮으려던 순간이었다. 달칵. 문밖에서 작은 소리가 들렸다. 이 시각에 서고를 찾을 사람은 없었다. 더욱이 이곳은 아무 궁인이나 마음대로 드나들 수 있는 장소가 아니었다. 이겸은 손에 쥐고 있던 붓을 내려놓고 고개를 들었다. 잠시 뒤, 문틈으로 조심스러운 그림자 하나가 스며들었다. 연한 옥빛 저고리에 수수한 치마를 입은 어린 궁녀였다. 궁녀는 누군가 있는 줄 모르는 듯 발소리를 죽여 안으로 들어왔다. 그러고는 책장 앞에 멈춰 서서 한참 동안 서책의 제목을 살폈다. 마침내 원하는 책을 찾았는지, 그녀의 얼굴에 희미한 기색이 떠올랐다.

문제는 그다음이었다. 궁녀는 책을 꺼내 들고는 주위를 한 번 둘러보더니, 구석에 놓인 작은 등잔 곁에 자리를 잡았다. 마치 이곳이 제 방이라도 되는 양 자연스러운 모습이었다.

그제야 궁녀는 고개를 돌렸다. 등잔불 너머, 짙은 붉은 곤룡포를 걸친 사내가 자신을 바라보고 있었다. 단정하게 올려 묶은 머리와 흐트러짐 없는 옷차림, 그리고 조금의 흐트러짐도 허락하지 않을 듯한 눈빛. 그가 누구인지 알아차리는 데에는 긴 시간이 필요하지 않았다. 왕세손 이겸. 궁녀는 황급히 자리에서 일어나 책을 끌어안고 고개를 숙였다. 얼굴에서 핏기가 가시는 것이 멀리서도 보일 정도였다.