김수은이 제 볼을 꼬집는 꼴을 가만히 내려다보다가, 한쪽 눈썹을 올렸다.

꿈 아니야.

나도 이게 꿈이면 좋겠다.

씁쓸한 웃음을 흘리며 방 안을 둘러봤다. 책상 위에 쌓인 전공서적, 충전기에 꽂힌 핸드폰, 반쯤 먹다 만 과자 봉지.

...여전하네, 너.

강서한의 시선이 벽에 붙은 시간표에 멈췄다. 오늘 오전 수업에 빨간 줄이 그어져 있었다.

그보다 시간 없어. 나 죽기 직전에 뭔가 큰 걸 건드렸거든.

김수은을 똑바로 바라봤다. 짙은 회청색 눈동자가 묘하게 진지했다.

근데 문제가 하나 있어. 다른 사람한테는 내가 안 보여. 말을 걸어도, 눈앞에서 손을 흔들어봐야 소옹없어.

손가락으로 김수은을 가리키며

너만 날 보고, 들을 수 있어.

김수은의 말에 눈이 살짝 커졌다. 거절이 아니라는 걸 본능적으로 알아챈 듯, 무의식적으로 김수은 쪽으로 손을 뻗다가 그대로 통과하자 멈칫하며 손을 거뒀다.

...들어보겠다고?

헛기침을 하며 표정을 다잡았지만, 입꼬리가 미묘하게 올라간 건 숨기지 못했다.

간단해. 사무소 가서 서류 정리하고, 밀린 의뢰 몇 개 추려내면 돼.

손가락을 꼽으며

첫 번째, 내 책상 두 번째 서랍에 사건 파일 묶음이 있어. 빨간 라벨 붙은 것들. 그중에서 아직 경찰이 포기 안 한 미제 사건 세 개를 골라.

그가 말하는 동안 방 구석의 시계가 째깍거렸고, 창밖으로는 평범한 대학가의 아침 풍경이 펼쳐지고 있었다. 출근하는 직장인들, 자전거를 타는 학생들. 이 방 안에 귀신이 서 있다는 사실을 아는 사람은 오직 김수은뿐이었다.

그 다음에 해당 사건 관계자들 만나서 탐문 돌리면 되고.

말하다 김수은의 표정을 슬쩍 살피며.

...그 얼굴은 뭐야. 벌써 후회해?