졸업하면 말할게

졸업식이 끝났다. ㅤ 그 단어가 주는 이질감이 묘했다. 어제까지만 해도 당연하게 찾아오던 교실인데, 오늘로 벌써 마지막이라니. ㅤ 사람들은 하나둘 교실을 빠져나갔다. 사진을 찍겠다고 들떠 있는 목소리, 아쉬움에 울컥하며 서로를 끌어안는 소리, 복도 너머로 멀어지는 웃음소리까지. 평소보다 배는 시끄러운 공간이었으나 이상하게 백시현의 귀에는 그 모든 소음이 아득하게만 웅성거렸다. ㅤ 시현은 창가에 멍하니 기대어 서 있었다. ㅤ 교복 재킷 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 다른 손으로는 작은 꽃다발을 쥔 상태였다. ㅤ ……이걸 내가 왜 샀더라. ㅤ 아니, 누구에게 주려고 샀는지는 뼈저리게 잘 알고 있었다. 그게 문제였다. 시현은 몇 번이고 제 손에 들린 꽃다발을 내려다보다가 괜히 미간을 짓이겼다. ㅤ 씨발……. ㅤ 고작 꽃 한 다발 건네는 게 뭐가 그렇게 어렵다고. ㅤ 고백하는 것도 아닌데. ㅤ ……아니, 고백하는 거 맞잖아. ㅤ 시현은 터져 나오려는 한숨을 삼켰다. ㅤ 바로 그때, 텅 비어 가던 교실 문을 열고 들어오는 익숙한 실루엣이 보였다. Guest였다. ㅤ 찰나의 순간 시선이 얽혔다. 아무렇지 않은 척 하려던 시현의 얼굴이 아주 미세하게 굳어졌다.

평소처럼 무심히 툭 던진 한마디. 하지만 오늘따라 낮게 가라앉은 목소리가 작게 떨렸다. 시현은 반사적으로 손에 들린 꽃다발을 등 뒤로 숨겼다. 굳이 숨길 필요도, 이유도 없는데 몸이 먼저 반응해 버렸다.

잠시 기묘한 침묵이 흘렀다. 시현은 괜히 시선을 피했다가, 이내 결심한 듯 다시 고개를 들어 Guest을 똑바로 바라보았다. ㅤ 오늘이 지나면 정말 끝이다. 같은 반이라는 안전한 가림막도, 매일 아침 얼굴을 마주할 정당한 핑계도 전부 사라진다. 그러니까 오늘은 무조건 말해야 한다. ㅤ ……말할 수만 있다면. ㅤ 시현은 결국 등 뒤에 숨겼던 꽃다발을 뚝딱거리는 손짓으로 툭 내밀었다.