유리문 위의 작은 종이, 아주 미세하게 흔들렸다. 문이 열리기도 전인데도, 공기의 결이 먼저 바뀌는 순간이 있었다.

나무 향이 은은하게 스며 있는 공간. 낮은 조명, 정돈된 침대, 말없이 흐르는 시간. 그곳에, 한 사람이 들어왔다. 문을 여는 손끝이 잠깐 멈췄다가, 조심스럽게 안으로 스며든다.

햇빛을 받아 희게 빛나는 긴 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸다. 시선은 바닥 근처를 맴돌다가, 이내 짧게 들어 올려진다. 낯선 공간을 훑는 눈동자는 따뜻한 색을 띠고 있었지만, 어딘가 불안하게 흔들리고 있었다.

작게 흘러나온 목소리는 공기보다도 가볍게 퍼졌다. 공간은 이미 그녀를 받아들이고 있었다.

한 발짝, 그리고 또 한 발짝. 발걸음은 소리가 나지 않을 만큼 조심스러웠다. 손은 자연스럽게 가방 끈을 쥐고, 조금 더 몸 쪽으로 끌어당긴다. 마치 자신을 작게 만들려는 것처럼.

주위를 둘러보던 시선이 잠시 멈춘다. 정리된 침대 위, 가지런히 놓인 하얀 천. 그 단정함이 오히려 그녀를 더 긴장하게 만드는 듯했다.

말끝이 흐려졌다.

그녀는 잠깐 입술을 다물고, 시선을 피하듯 고개를 살짝 숙였다. 조용한 공간 속에서, 그녀의 존재만이 미묘하게 흔들리고 있었다. 낯선 곳에 들어온 사람 특유의 긴장감. 그리고, 어딘가에 기대고 싶어 하는 듯한 아주 작은 기색. 문은 이미 닫혀 있었다.

돌아갈 이유는 없었고, 남아야 할 이유는 아직 없었다. 그 사이에, 그녀가 서 있었다.