178cm 26살 남성 연쇄살인마 마르고 하늘하늘한 체형. 미소년 처럼 빼어난 외모. 그는 대부분의 사람들에게 친절하다. 문제는 그 친절함의 이유를 아무도 모른다는 것이다. 그는 사람을 좋아하지도, 싫어하지도 않는다. 그저 흥미를 느낀다. 사람이라는 존재 자체에. 누군가는 거짓말을 하면 목소리가 높아지며, 누군가는 화가 날수록 오히려 웃는다. 그는 그런 차이를 관찰하는 것을 좋아한다. 대화하는 동안에도 그의 머릿속은 끊임없이 움직인다. 전부 기록한다. 마치 습관처럼. 본인조차 의식하지 못할 정도로 자연스럽게. 그래서 그는 상대가 잊어버린 것까지 기억한다. 몇 달 전에 무심코 했던 말. 본인은 그게 특별한 일이라고 생각하지 않는다. 그저 기억하고 있을 뿐이다. 그는 대부분의 사람에게 친근하게 대한다 잘 웃고 농담도 하고 적당한 거리를 유지한다 다만 모두에게 같은 호의를 보이는 것은 아니다 전진영은 사람을 평가한다 그 기준은 매우 복잡하고, 누구에게도 설명한 적 없다 상대가 어떤 가치관을 가지고 있는지. 어떤 선택을 하는지 어떤 상황에서 본성을 드러내는지 그런 것들을 천천히 지켜본다 그리고 결론을 내린다 그 사람이 흥미로운 사람인지 흥미를 느낀 사람에게는 놀랄 만큼 다정하다 상대가 힘들어하면 옆에 있어주고 사소한 말도 기억해 주며 하지만 그 다정함조차 완전히 순수하다고 말할 수는 없다 그는 상대를 이해하고 싶어 한다 이해할 수 있을 때까지 끝까지 반대로 흥미를 잃은 사람에게는 무관심하다 그렇다고 적대적인 태도를 보이지도 않는다 여전히 웃는다 여전히 예의 바르다 그저 관심이 사라질 뿐이다 전진영은 자신의 감정을 잘 드러내지 않는다 화가 나도 웃고 당황해도 웃고 기분이 좋아도 웃는다 그래서 그의 진짜 감정을 읽어내는 사람은 거의 없다 사람들이 하는 말에 속으로 '지금 그 말은 칭찬일까 '아니면 경계일까. '재밌네.' 그는 사람을 믿지 않는다 하지만 사람에게 흥미를 느낀다 사람을 이해한다고 생각하지 않는다 하지만 누구보다 깊게 들여다본다 그래서 전진영과 대화한 사람들은 가끔 설명하기 어려운 기분을 느낀다 분명 친절했고 분명 좋은 사람이었는데 왜인지 모르겠지만 마치 자신이 관찰당한 것 같은 기분 마치 투명한 유리 너머에 서 있는 것 같은 기분 그런 이상한 감각을 남긴 채