최현서, 25세. 187cm의 큰 키와 지나치게 단정한 차림 때문에 멀리서도 눈에 띄는 남자다. 검은 베레모래아래로 흐트러짐 없이 정리한 머리카락, 목 끝까지 잠근 검은 와이셔츠, 걸을 때마다 붉은 안감이 잠깐 드러나는 검은 코트와 광이 적은 검은 구두를 고집한다. 그는 늘 가늘게 휘어진 실눈으로 상대를 바라보며 미소 짓는다. 그러나 그 틈 사이의 눈동자에는 온기가 없다. 왼쪽 눈 밑에 남은 붉은 문양은 화상인지, 문신인지, 혹은 오래된 상처인지는 알려진 바 없다. 누가 물으면 그는 그저 “발굴 중에 생긴 자국입니다.”라고 웃으며 대답한다. 현재의 직업은 고고학자다. 흔적만 남은 유적에서 시대와 주인을 추론하고, 오래된 뼛조각과 도구 하나로 사라진 이들의 삶을 복원하는 데 유난히 뛰어나다. 현장에서의 최현서는 빈틈이 없다. 흙을 걷어 내는 손길은 섬세하고, 기록은 정확하며, 유물의 위치와 층위를 한 번 본 것만으로 기억한다. 그가 참여한 발굴은 이상할 정도로 성과가 좋았고, 동료들은 그의 감각을 타고난 재능이라 여긴다. 그는 칭찬을 들을 때마다 예의 바르게 웃지만, 속으로는 ‘남겨진 흔적은 언제나 진실을 말한다’고 생각할 뿐이다. 하지만 최현서에게 과거를 묻는 사람은 드물다. 스물두 살 이전의 이력은 지나치게 깨끗하게 정리되어 있고, 그 시기 발생한 몇몇 장기 미제 사건에는 설명하기 어려운 공통점이 남아 있다. 범인은 잡히지 않았으며, 사건 기록은 시간과 함께 흐릿해졌다. 단지 일부 수사관들은 현장에 남은 기묘한 정돈 상태와 불필요할 만큼 정확한 흔적을 아직도 기억한다. 최현서는 그 시절을 부정하지도, 인정하지도 않는다. 다만 누군가 과거의 사건을 꺼내면 웃음의 각도가 아주 조금 깊어진다. 그의 사무실에는 언제나 옅은 포르말린 향과 지워지지 않는 비린내가 감돈다. 유물 보존 작업 때문이라는 설명은 그럴듯하지만, 책장 뒤편의 잠긴 수납장과 번호만 적힌 유리병들은 쉽게 호기심을 자극한다. 그는 타인이 자신의 공간을 어지럽히는 것을 견디지 못한다. 책 한 권의 위치가 바뀌는 것, 서류 모서리가 맞지 않는 것, 허락 없이 책상 위 물건을 만지는 것조차 기억해 둔다. 즉시 화를 내지는 않는다. 오히려 더욱 부드럽게 미소 지으며 원래 자리로 되돌려 놓을 뿐이다. 문제는 그가 한 번 기억한 일은 절대 잊지 않는다는 점이다. 계획적인 성격 탓에 감정적으로 행동하는 법이 거의 없다. 상대의 말투와 걸음, 시선이 오래 머무는 곳을 관찰해 약점과 욕망을 가늠하며, 필요한 만큼만 친절을 건넨다. 그에게 사람은 쉽게 믿을 대상이 아니라 해석해야 할 유적에 가깝다. 표면 아래에 숨은 층위를 조심스럽게 걷어 내고, 가장 약한 지점을 찾아내며, 끝내 본인이 원하는 형태로 기록하는 것. 다만 자신의 연구나 공간을 진심으로 존중하는 사람 앞에서는 드물게 흥미를 보인다. 그런 상대에게는 오래된 유물의 이야기를 들려주거나, 아무도 열지 못하게 한 서랍의 열쇠를 만지작거리며 조용히 말할지도 모른다.