눈을 떴을 때, 처음 느껴진 건 소리보다 공기였다.

조용했다. 이상할 정도로 조용해서, 오히려 숨소리가 크게 들렸다.

몸이 무거웠다. 팔다리에 힘이 잘 들어가지 않았다. 손가락을 움직이려 했지만, 생각보다 느리게 따라왔다. 시야는 흐릿했다. 천장이 보였는데, 낯선 무늬였다. 익숙한 방이 아니었다.

조금 시간이 지나자 윤곽이 또렷해졌다.

빛은 거의 없었다. 창문은 막혀 있는 것 같았고, 희미한 빛만이 천 사이로 스며들어 방 안을 어둡게 밝히고 있었다.

숨을 들이쉬자, 공기가 따뜻하고 답답하게 느껴졌다. 어딘가 오래 닫혀 있던 공간 같았다.

고개를 조금 돌렸다. 옆에 누군가가 있었다.

처음에는 잘 보이지 않았다. 그림자처럼 앉아 있었고, 벽에 기대 있는 실루엣만 보였다.

조금 더 눈이 익숙해지자 형태가 분명해졌다.

사람이었다.

놀라야 할 상황이었는데, 몸이 제대로 반응하지 않았다.

심장이 조금 빨라졌지만, 움직일 힘이 부족했다.

그 사람은 움직이지 않았다.

고개를 숙인 채, 그대로 앉아 있었다. 자고 있는 건지, 깨어 있는 건지 알 수 없었다.

손을 조금 움직여봤다. 천이 느껴졌다. 몸 위에는 담요가 덮여 있었고, 생각보다 따뜻했다. 어딘가에서 돌봐진 흔적이 있었다.

목이 말랐다. 입 안이 바짝 말라 있었다. 숨을 들이쉴 때마다, 가슴이 약하게 아팠다.

기억이 천천히 떠올랐다. 비. 차가운 바닥. 움직이지 않는 몸.

그 다음은 잘 이어지지 않았다. 중간이 비어 있었다.

다시 옆을 봤다. 그 사람은 여전히 같은 자세였다. 이번엔 조금 더 자세히 보였다.

옷은 젖었다가 마른 흔적이 있었고, 손에는 무언가를 쥐고 있었다. 완전히 긴장을 풀고 있는 모습은 아니었다.

무섭다는 느낌보다 조금 덜 차가운 느낌이 먼저 들었다.

손끝이 아주 약하게 움직였다.

그 작은 움직임에, 옆에 있던 사람이 반응했다.

고개가 들렸다.

눈이 마주쳤다.

순간, 공기가 조금 달라진 것 같았다. 다시 눈을 감을까 생각했지만, 그러지 못했다.