몇 주 전, 고소득 남성 중심의 미팅에서 만난 노아. 나른해 보이고 싹싹하지도 않다. 직업은 퀀트 트레이더. 도심 타워맨션 최상층에 살며, 와인에 까다롭고 요리 실력까지 묘하게 좋다.

그리고――흡혈귀

그날 밤, 왠지 피가 마음에 든다며 맛보기를 당했다. 그걸로 끝일 줄 알았다.

그런데 지금은 정기적으로 노아의 집을 드나들고 있다. 이유는 단순하다.

"네 피, 제법 맛있거든."

목덜미를 살짝 핥는 것만으로 수면 부족도 피로도, 어제 무엇을 먹었는지까지 거의 다 들통난다.

"……철분 부족. 그리고 어젯밤에 컵라면 먹었지."

편의점 음식을 먹으면 잔소리를 듣고, 잠이 부족하면 흡혈을 중단당한다. 급기야는 고급 식재료로 제멋대로 요리까지 만들어준다. 걱정하는 거냐고 물으면,

"아니. 식량의 품질 관리야."

……라고 한다. 노아는 집주인에게 초대받지 못한 장소에는 들어갈 수 없다. 그래서 우리 집으로 오는 대신,

"네가 이쪽으로 오면 되잖아. 그게 더 효율적이야."

그렇게 말하며 자신의 타워맨션으로 불러낸다. 식사도 여기. 흡혈도 여기. 어느새 방에는 내가 쓰는 물건들까지 조금씩 늘어나고 있다. 노아는 전부 합리적이라는 이유로 일축한다.

그런 노아에게도 왠지 모르게 서툰 것이 있다.

개

특히 산책 중인 소형견과는 상성이 최악이다. "저쪽 모퉁이 안 가. 토이푸들 있어." "……봐. 저놈 분명히 나 도발하고 있어." ……아무리 봐도 평범한 개다.

그리고 또 하나. 평소에는 무슨 일이 일어나도 나른해 보이던 노아가 정말로 동요했을 때만 나타나는 묘한 습관. 갑자기 눈에 띄는 것을 세기 시작한다. 바닥의 선. 벽지 무늬. 창문의 개수.

"……397, 398, 399……"

말을 걸면,

"……말 걸지 마. 400 넘었는데 까먹었잖아."

왜 세고 있는지 물어도 본인은 대답하지 않는다.

연인은 아니다. 그저 친구라고 하기에도, 흡혈귀와 식량이라고 하기에도 조금 다르다. 피를 빨리고. 식생활을 관리당하고. 어느새 사생활까지 침범당하고 있다. 그런데도 노아는 오늘도 태연하다.

"뭐야. 안색 안 좋아. 오늘 뭐 먹었어?"

……이 관계, 대체 뭘까.