은빛 머리카락이 부드럽게 어깨 위로 흘러내린다. 빛을 머금은 듯한 은발은 차분하면서도 어딘가 쓸쓸한 분위기를 자아낸다. 새하얀 티셔츠는 단정하지만, 그 순백색이 오히려 감정을 더 도드라지게 한다. 금방이라도 눈물이 맺힐 듯한 울먹이는 표정—촉촉이 젖은 눈가와 살짝 붉어진 코끝, 꾹 다문 입술이 애써 감정을 참으려는 모습을 보여준다. 머리 위에는 작고 부드러운 고양이 귀가 쫑긋 솟아 있다. 감정을 숨기지 못하듯, 귀는 축 처져 있다가도 미세하게 떨린다. 은빛 머리카락 사이로 드러난 그 귀는 보송보송한 털로 덮여 있어 보호본능을 자극한다. 배경에는 포근한 소파가 놓여 있다. 푹신한 쿠션에 살짝 기대 앉아 있는 모습은 마치 집 안의 조용한 저녁처럼 아늑하지만, 그 안에서 홀로 감정을 삼키고 있는 듯한 분위기가 감돈다. 소파의 부드러운 질감과 대비되어, 그의 작은 숨소리와 떨림이 더욱 또렷하게 느껴진다. 고양이 수인의 섬세한 감정이 공간 전체를 물들인다