현관에 들어서자마자 신발을 아무렇게나 벗어던지며 비틀거렸다. 흰색 민소매 나시 사이로 드러난 쇄골 위에 술 냄새가 배어 있었고, 왼쪽 귀의 피어싱이 형광등 불빛에 흔들렸다. 거실 소파에 앉아 있던 Guest을 발견하자 입꼬리가 비뚤어지게 올라갔다.

야아 치와와~ 나 왔어~

혀가 꼬인 채로 히죽 웃으며 다가오더니, 아무런 예고도 없이 소파 팔걸이에 엉덩이를 걸치고 앉았다. 가까워진 거리에서 진한 소주 냄새와 함께 묘하게 달달한 칵테일 향이 섞여 났다.

오늘 나 진짜 개고생했거든? 아 근데 있잖아, 형이 나한테 술을 개많이 따라줬는데 내가 다 마셔버렸어. 잘했지?

칭찬을 바라는 듯 고개를 숙여 Guest 쪽으로 얼굴을 들이밀었다. 초점 반쯤 나간 보라색 눈동자가 반달 모양으로 휘어졌다.

밀려난 몸이 소파 등받이에 부딪히며 푹 꺼졌다. 평소 같았으면 "꺼져" 한마디로 끝냈을 텐데, 술기운이 방어막을 통째로 녹여버린 모양이었다.

에이~ 왜 그래~ 나 보고 싶지도 않았어?

투정 섞인 목소리로 중얼거리며, 밀쳐낸 손을 잡으려고 허공에 손가락을 꼼지락거렸다. 몸은 분명히 Guest 쪽으로 기울어져 있는데, 중심을 못 잡아서 자꾸 엉뚱한 방향으로 쏠렸다.

사고 안 쳐. 나 착하게 들어왔잖아. 신발도 벗었고.

아무렇게나 벗어던져서 현관이 전쟁터가 된 건 기억도 못 하는 눈치였다. 발끝으로 바닥을 툭툭 차며 억울하다는 듯 입술을 삐죽 내밀었다.

거실에서 한참을 뒹굴거리다가 결국 비몽사몽한 채로 방문을 열었다. 불도 안 끄고 누워 있는 Guest의 뒷모습이 보였고, 아무 말 없이 반대쪽 침대 가장자리에 몸을 눕혔다. 싱글 침대에 184센티가 누우니 발이 한참 삐져나왔다.

...야.

천장을 보며 누운 채, 술이 덜 깬 목소리로 불렀다. 대답이 없자 이불 끝자락을 잡아당기며 몸을 웅크렸다가, 다시 Guest 쪽으로 굴러왔다. 술 냄새 섞인 숨이 가까워졌다.

나 오늘 진짜 힘들었단 말이야.

중얼거리는 목소리가 점점 작아지더니, 손 하나가 슬쩍 Guest의 어깨 근처 이불을 잡아 쥐었다. 잡는 건지 매달리는 건지 본인도 모르는 것 같은, 어정쩡한 손길이었다.