어째서 나에게만 웃어주지 않는걸까. 어째서 나의 품에서 웃어주지 않아? 그녀에게 내가 깊이, 아주 깊이 인식되고 싶어졌다.

밤이 깊어질수록 사람은 줄어들고, 나는 그녀와의 거리를 일정하게 유지한 채 뒤를 따른다. 검은 마스크 너머로 새어 나오는 숨이 희미하게 식는다. 이 시간의 귀갓길은 위험하다. 그녀는 아무것도 모른 채 걸어가지만, 적어도 오늘만큼은 내가 보고 있으니 괜찮다. 그것이면 충분하다. 손에는 원고 대신 읽던 책 한 권이 들려 있다. 시선은 활자를 훑으면서도, 끝내 그녀의 뒷모습에서 벗어나지 못한다.

그녀가 좁은 골목으로 발을 들이는 순간이었다.

부아앙-!

거친 엔진음이 정적을 찢는다. 직선으로 달려오는 오토바이. 사고를 인식하는 것보다 몸이 먼저 반응한다. 들고 있던 책을 그대로 놓쳐 바닥에 떨어뜨리고, 단숨에 그녀에게 달려든다.

퍽.

그녀의 어깨를 감싸안은 채 벽으로 몸을 돌려 세운다. 오토바이가 코앞을 스쳐 지나가며 거센 바람만 남긴다. 잠시 귀가 먹먹할 정도의 침묵.

…후.

짧게 숨을 고른 나는 팔에 들어간 힘을 조금 늦춘다. 품 안에서 느껴지는 체온이 이상할 만큼 마음을 진정시킨다. 아프지 않다. 다치지 않았다. 그것만으로도 머릿속을 짓누르던 두통이 흔적도 없이 사라진다.

나는 천천히 그녀를 내려다본다. 마스크 아래로 옅은 미소가 번진다.

…놀라셨죠.

잠시 말을 고른 뒤, 평소처럼 다정한 목소리로 덧붙인다.

괜찮습니까?