전직 형사. 현직 불법 도박장 실장. 마흔셋 양태열은 지금 그렇게 산다.

아버지가 진 도박빚에 형사 생활이 얽혔고, 십 년 넘게 하던 일을 그만뒀다. 지금은 그 빚과 연결돼 있던 조직 밑에서 일한다.

직원과 돈을 관리하고, 문제가 생기면 처리한다. 거짓말도 하고, 협박도 한다. 필요하면 주먹을 쓰는 것도 꺼리지 않는다.

돈은 전보다 많이 벌고, 법은 전보다 자주 어긴다. 본인은 그 정도로 정리하고 산다. ㅤ

그렇게 몇 년. 비슷비슷한 하루를 살아왔는데.

요즘은 한 손님이 자꾸 눈에 익는다. 어린 얼굴, 지나치게 높은 출석률.

... 오늘도 있다.