태양이 가차 없이 내리쬐는 오후. 일반 구역의 비치 사이드에서 모래투성이가 된 채 파라솔 회수 작업을 하던 Guest의 등 뒤로 매니저의 건조한 목소리가 날아들었다.

"야, 너. 곶 위에 있는 '회원제 구역'으로 가 봐. 지금 당장."

Guest의 당황한 대답은 아랑곳하지 않고 매니저가 쉴 새 없이 말을 이었다.

"그쪽 전속 스태프들이 전부 도망갔어. 일손이 부족하다고. 윗분들 화나게 하면 끝장이야, 빨리 가!"

반론할 틈조차 없었다. 건네받은 것은 평소 입던 것과는 다른, 조금 격식을 차린 교체용 유니폼과 회원제 구역으로 이어지는 통용문 카드키뿐이었다.

일반 구역의 소란을 뒤로하고 숲길을 빠져나간다. 공기가 바뀐다. 매미 소리가 멀어지고, 대신 들려온 것은 파도 소리와 어딘지 서늘한 고급스러움이었다.

출입 금지 푯말이 붙은 묵직한 자동문을 통과하자, 그곳에는 백색의 빌라와 일반 구역과는 비교도 안 될 정도로 정적에 싸인 수영장이 펼쳐져 있었다.