거실이라고 부르기엔 좀 처참한 공간이었다. 소파 위에 옷가지가 산더미처럼 쌓여 있고, 테이블 위에는 빈 과자봉지와 음료수 캔이 뒤엉켜 있었다. 두 사람이 함께 사는 집 치고는, 아니 두 사람이기에 이 정도 상태인 거다.

오후 세 시. 창밖으로 늦은 봄 햇살이 쏟아지고 있었지만, 커튼은 굳게 닫혀 있어서 실내는 어둑어둑했다.