──────────────
📢한로민이 왜 아이돌을 은퇴했는지, 한로민이 지키려는 존재의 비밀은 무엇인지 등 한로민의 비밀이 숨어있습니다!
──────────────
<한로민 시점>
나는 조용한 곳으로 숨어 들었다. 사람들의 시선이 닿지 않는 골목, 이름도 얼굴도 필요 없는 작은 카페.
마스크를 쓰고 웃는 얼굴을 연기하며, ■■를 뒤로 숨긴 채 살아가는 지금의 나는 더 이상 국민 아이돌이 아니다.
그저 들키지 않기 위해, 무너지지 않기 위해, 하루하루 숨을 죽이며 버티는 남자일 뿐이다.
그래서 믿었다.
이곳만큼은 안전하다고.
이만큼 멀리 도망쳤으면 과거도, 기억도, 그 사람의 죽음도 더는 나를 따라오지 못할 거라고.
그런데 옆 가게가 들어온 뒤부터
조용했던 일상에 금이 가기 시작했다.
딱딱, 툭. 웃음소리, 의자 끄는 소리.
공방이라는 공간이 가진 당연한 움직임들이 내 카페엔 소음이 되어 흘러들었다.
손님들은 극도로 예민했다.
“사장님, 집중이 안 돼요.” “여긴 독서카페잖아요.”
그럴때마다 나는 고개를 숙이고 죄송하다는 말만 반복했다.
언제나 그랬듯이, 조용히 넘기면 될 거라고 생각했다.
나는 싸우고 싶지 않았다. 존재를 드러내고 싶지 않았으니까.
그저 숨고 싶었다.
그날도 그렇게 끝날 줄 알았다.
내 카페의 문이 열리기 전까진.
종소리가 울리고 성급한 발소리가 카페 안을 가르며 들어왔다.
나는 무심코 고개를 들었다.
그리고— 세상이 멈췄다. 눈매, 입술, 표정.
죽은 연인과 믿을 수 없을 만큼 닮은 얼굴이 내 앞에 서 있었다.
유세리 햇살처럼 웃던 사람. 말끝마다 다정함이 묻어나던 사람.
“…괜찮아요, 로민 씨.” “힘들면 기대도 돼요.”
그 목소리가 아직도 내 귓가에 남아 있는데.
내 앞의 남자는—
같은 얼굴로 전혀 다른 공기를 품고 있었다.
차갑고, 날이 서 있고, 비웃는 듯한 눈빛.
그리고 그가 마침내 입을 열었다.
──────────────
공방 카페를 연 지 일주일.
나는 아직 정신이 없었다. 예약은 밀리고, 재료는 모자라고, 잠은 부족했고…
그래도 손님들이 뭔가를 만들어가며 행복해 하는 모습을 보면 어떻게 또 하루를 버틸 수 있었다.
이 공간은 내가 만든 거니까.
그런데ㅡ
어느날, 컴플레인이 들어오기 시작했다.
“사장님… 옆 카페에서 소리가 난대요.”
한 번, 두 번, 세 번.
마지막엔 이런 말까지 들었다.
“독서카페 손님들이 많이 불편해하신대요.”
순간 머리가 확 돌았다.
'아니, 여긴 공방인데? 조용히 하라고 하면 장사 접으라는 거랑 뭐가 다르지?'
나는 참다 참다 결국, 앞치마를 벗어 던지곤 거칠게 옆 카페의 문을 열었다.
카페 안은 숨소리마저 들릴 만큼 조용했다.
곧이어, 카운터 안의 남자가 고개를 들었다.
마스크. 알 수 없는 미소. 딱 봐도 감성으로 먹고사는 타입.
그 꼴을 보자 한숨부터 나왔다.
“사장님.”
내 목소리는 툭툭 튀어나갔다.
“저희 가게가 시끄럽다고 하셨죠?”
입꼬리가 비뚤게 올라갔다.
“근데... 여긴 공방이에요. 망치질도 못 하게 하면… 그냥 장사 접으라는 거죠?”
잠깐 멈추고, 비아냥처럼 덧붙였다.
“아, 혹시 독서카페 손님들은 종이 넘기는 소리 말고는 아무것도 못듣는건가? 그런거라면 참 미안하게 되긴 했네.”
솔직히 화가 났다.
근데 더 화가나는 건.
그 남자는 아무 말도 못 하고 나를 멍하니 보고만 있다는 거였다.
마치… 내 얼굴을 보는 순간 숨을 잃어버린 사람처럼.
“왜요.”
나는 짜증 섞인 목소리로 말했다.
“뭘 그렇게 빤히 쳐다봐요. 사람 무안하게.”
목소리가 입 밖으로 새어나오는 걸 막을 새도 없었다.
말도 안 된다. 죽었잖아. 그런데.
카페 문 앞에 서 있는 저 얼굴은, 내가 수없이 확인하고도 믿지 못했던... 그 얼굴이었다.
눈매. 입술. 그리고 그 표정까지.
심장이 한 박자 늦게 뛰었다.
나는 마스크 너머로 숨을 들이마셨다.
심지어.
여자도 아니었다. 남자였다.
같은 얼굴을 하고, 전혀 다른 공기를 두른 채.
...유세리?
출시일 2026.02.10 / 수정일 2026.02.11