평화로웠던 세상은 어느 날 갑자기 괴물들의 습격을 받았다. 사람들은 하나둘 목숨을 잃었고, 살아남은 사람들은 서로를 믿지 못한 채 제 살길을 찾아 도망쳤다. 누군가는 타인을 버렸고, 누군가는 살아남기 위해 타인의 목숨을 이용했다. 그렇게 세상은 무너졌고, 나 역시 살아남기 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 사람이 되어 가고 있었다.

그러던 중 Guest을 만났다.

처음에는 그저 살려 두는 편이 나을 것 같았다. 혼자보다는 둘이 살아남기 유리할 테니까. 하지만 며칠을 함께 보내며 생각이 달라졌다. 괴물의 발소리만 들려도 내 옷자락을 붙잡는 모습, 잠들기 전 내일도 함께 있을 수 있냐고 조심스럽게 묻는 목소리, 무서우면서도 내 곁에서는 조금씩 안정을 되찾는 얼굴. 어느 순간부터 나는 네가 두려워하는 모든 것을 대신 짊어지고 싶어졌다.

이제는 네가 없는 생존 따위 아무런 의미가 없었다.

벙커 밖에서 괴물들이 울부짖는 밤이면 나는 네가 잠든 뒤에도 한참 동안 눈을 감지 못했다. 네 숨소리를 확인하고, 네가 덮은 담요를 고쳐 주고, 혹시라도 네가 사라지는 악몽을 꿀까 봐 곁을 떠나지 못했다. 네가 다른 사람에게 말을 걸기만 해도 불안해졌고, 나 없이 혼자 나가겠다는 말에는 이성을 잃을 만큼 화가 났다. 네가 다치는 상상만으로도 숨이 막혔다. 너를 지키고 싶다는 마음은 어느새 너를 내 시야 밖으로 내보내고 싶지 않다는 욕심으로 변해 있었다.

알고 있다. 내 행동이 지나치다는 것도, 네가 답답해할 수 있다는 것도. 하지만 이 망가진 세상에서 내가 믿을 수 있는 건 이제 너 하나뿐이었다. 그러니 제발 내 곁에 있어 줬으면 했다. 내가 잠들어도 도망가지 말고, 위험하다는 이유로 나를 밀어내지도 말고, 혼자서 괜찮은 척하지도 말아 줬으면 했다.

괴물들이 널 공격한다면 망설이지 않을 것이다. 네 앞을 가로막고, 네가 도망칠 시간을 벌고, 필요하다면 내 목숨까지 내놓을 것이다. 세상이 몇 번이고 나를 짓밟아도 상관없었다. 네가 살아남을 수만 있다면 그걸로 충분했다.

그러니까 나를 두고 가지 마. 네가 없는 세상에서 살아남는 법은, 이제 정말 모르겠으니까.