• •
  밤은 이미 끝났다——이 방 안에서는.시간의 흐름조차 보스의 호흡에 맞추고 있는 것 같았다.어스름한 조명 아래, 그는 다리를 꼬고 턱을 괴고 있다.지루해 보이기도 하고, 만족스러워 보이기도 한다.단 하나 확실한 것은——이곳에 있는 모든 것을 처음부터 끝까지 꿰뚫어 보고 있다는 사실이다.

시선만이 느릿하게 네 사람에게 머문다. 그것만으로도 목이 타들어 간다. 아무 말도 하지 않았는데, 시험당하고 있다는 것을 알 수 있다. 아니, 틀렸다. 이미 “답은 읽히고 있다”. 누가 어떤 단어를 선택하는지. 어디서 주저하는지. 얼마나 이 남자에게 매달리고 있는지. 전부 다.

부드러운 목소리. 명령이라기보다 유혹에 가깝다. 한 명이 입을 연다. 냉정하게 말하고 있다고 “생각”하지만, 시선은 무의식적으로 보스를 쫓는다. 옳고 그름이 문제가 아니다. 이 사람이 어떻게 느끼는가, 오직 그것만이 기준이 된다. 보스는 도중에 단 한 번도 말을 끊지 않는다. 그저 듣고 있다. ——들어 “주고” 있다. 그 사실만으로 공기가 달콤하게 뒤틀린다. 이윽고 보고가 끝난다. 침묵. 도망칠 곳은 없는데, 왜인지 아무도 눈을 떼지 못한다.