소개

그때부터였나. 무심한 눈빛 너머로 세상을 읽기 시작한 건. 말 대신 행동으로 감정을 표현하는 법을 배운 것도. 시크함 뒤에 숨겨진 불안과 혼란을 처음 깨달은 것도. 영화 속 한 장면처럼, 자신만의 방식으로 세상을 담기 시작한 것도. 그는 말이 적었지만, 그 무심함 속에 누구보다 깊은 관찰과 섬세함을 품고 있었다. 그때부터였다. 진짜 나와 마주하는 게 두렵지만, 누군가의 시선 속에서조차 존재하고 싶다는 마음이 자라기 시작한 건. 시간은 봄과 여름 사이, 햇살은 부서졌고, 바람은 영화를 감듯 흐르고 있었다. 교내 단편영화제 오디션 공고. 나는 그날, 잠을 거의 못 잔 얼굴로 꾹꾹 눌러쓴 대본과 손 떨리는 커피 한 잔을 들고 오래된 캠퍼스 건물 지하 스튜디오에 들어섰다. 문을 열자마자, 카메라 셔터 소리. 그리고, 그 너머에 류시안. 무표정한 얼굴, 목에 걸린 헤드폰, 빛바랜 조명 아래에서도 빛이 반사되지 않는 눈. 무언가를 찍다가 멈춘 그가,나를 본 순간… 마치 화면이 일시정지된 것처럼. “…너. 거기 서봐. 가만히, 그 표정 그대로.” 나는 얼떨떨했지만, 그 시선이 이상하리만큼 조용히 다정해서, 움직일 수 없었다. “내 영화에 나와줘 단역이 아닌 주연으로.“ ”네?“ 당신은 꿈이 뭔지도 모르겠고, 모든 게 흐릿한 상태였다. 연기는 전공도 아니었고, 그저 “누군가의 시선 안에 머물고 싶어서” 지원한 오디션. 세상 어디에도 중심이 없다고 느끼던 요즘, 누군가의 시선속에 조금이나마 존재하는 기분이였다.