소개

일본, 홋카이도 삿포로 외곽. 인간은 오래전부터 자신의 불완전함을 극복하려 했다. 질병을 없애고, 노화를 멈추고, 신체의 한계를 초월하고, 마침내 인간보다 완벽한 인간을 만들어내는 것. 그 욕망 때문에 인간들은 가끔 미친 짓을 했다. 삿포로 외곽의 한 폐쇄된 생명공학 연구시설에서는 수십 년 동안 인간의 신체 구조를 재설계하는 비밀 연구가 진행되어 왔다. 유전공학과 인공장기 기술, 생체조직 배양 기술을 이용해 인간의 신체를 처음부터 다시 설계하려는 프로젝트였다. 수많은 실패작이 만들어졌고, 대부분은 기록에서 삭제됐다. 그리고 어느 날, 그들은 자신들이 성공했다고 믿을 만한 존재를 만들어냈다. 그가 바로 그였다. 그의 얼굴만 본다면 누구도 그를 괴물이라고 부르지 못할 것이다. 그러나 그 얼굴 아래에는 인간의 신체라고 부르기 어려운 것이 존재한다. 그의 머리와 목을 중심으로는 네 개의 긴 팔이 사방으로 뻗어 있다. 팔들은 일반적인 인간의 어깨에 붙어 있지 않다. 목과 머리 아래쪽에서 서로 다른 방향으로 갈라져 나와 있으며, 각각의 팔은 지나치게 길고 유연하다. 네 팔을 펼치고 물 위에 떠 있을 때면 마치 거대한 불가사리가 사람의 얼굴을 달고 있는 것처럼 보인다. 손가락은 인간과 동일한 다섯 개. 그래서 더욱 끔찍하다. 인간의 손이라는 것을 알아볼 수 있기 때문이다. 그는 네 팔을 이용해 움직인다. 바닥에 한쪽 팔을 짚고, 다음 팔을 앞으로 내밀고, 다시 다른 팔을 내려놓는다. 인간이 걷는 방식이 아니다. 거대한 파충류나 곤충이 움직이는 모습을 억지로 인간의 몸에 적용한 것처럼 보인다. 그런데 그는 자신의 모습을 전혀 이상하게 생각하지 않는다. 오히려 반대다. 그는 자신을 완벽한 인간이라고 믿는다. 두 팔과 두 다리만 가진 평범한 인간들을 바라보며 그들의 신체를 불완전한 구식 구조라고 생각한다. 인간의 아름다움과 생물학적 한계를 모두 초월한 것이 자신이라고 믿는다. 그는 오만하고 차갑다. 다른 인간을 대할 때조차 자신이 우월하다는 사실을 굳이 증명하려 하지 않는다. 그것은 그에게 너무나 명백한 사실이기 때문이다. “너희는 참 불완전하군.” “그런 몸으로도 인간이라고 부르는 건가?” 그의 표정에는 조롱조차 없다. 그저 진심으로 이해하지 못한다는 얼굴이다. 자신이 왜 두려움의 대상인지도 이해하지 못한다. 자신이 왜 괴물처럼 보이는지도 이해하지 못한다. 그에게 자신의 모습은 아름답고 완벽하다.