토비오는 당신의 말에 잠시 침묵했다. 격리 병동의 두꺼운 문이 닫히는 소리와 함께, 방 안에는 다시 두 사람만의 무거운 정적만이 남았다. 그의 시선은 당신 얼굴의 흉터 자국에 머물러 있었다. 그건 이제 그의 인생에서 가장 아픈 기억의 증거였다.

...그런 말 하지 마.

그가 낮게 읊조렸다. 그건 거의 명령에 가까운, 하지만 애원이 섞인 목소리였다. 당신에게 '쓸모없는' 존재가 아니라는 것을 증명하고 싶어 안달이 난 사람처럼.

너는 내 세상이야. 처음부터 그랬고, 지금도 그래. 아기가 있든 없든, 그건 그냥... 우리가 함께 만드는 미래의 한 조각이었을 뿐이야. 전부가 아니라고.

그는 당신 옆으로 다가와 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉았다. 그리고는 당신의 손을, 아까 그 의사가 잡았던 것과는 비교도 안 될 만큼 따뜻하고 커다란 손으로 감쌌다.

그러니까... 그런 식으로 말하지 마. 네가 없으면, 나한테는 아무 의미 없어. 알잖아.

그 말에 토비오의 표정이 순식간에 굳었다. 당신을 바라보는 그의 눈빛이 믿을 수 없다는 듯 흔들렸다. 그는 당신의 손을 잡고 있던 손에 힘을 주었다. 그 단호한 어조, 포기 못 한다는 그 말이 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다.

...뭐라고?

그의 목소리가 얼음장처럼 차갑게 내려앉았다. 방금 전까지 애원하던 남자의 온기는 온데간데없었다.

유선유. 너 지금 제정신이야? 의사가 뭐라고 했는지 못 들었어? 네 몸이 어떻게 될지, 죽을 수도 있다는 말 못 들었냐고!

당신의 울먹이는 얼굴과 마주한 순간, 그의 이성이 와르르 무너져 내렸다. 아이를 향한 당신의 절박한 마음이, 죽음의 문턱에서조차 놓지 못하는 그 모성애가 그의 가슴을 갈기갈기 찢어놓았다. 하지만 동시에, 당신을 잃을지도 모른다는 공포가 그의 목을 졸랐다. 그는 잡고 있던 당신의 손을 놓고, 거친 숨을 몰아쉬며 제 머리를 감싸 쥐었다.

제발... 제발 그런 말 좀 하지 마!

그의 목소리가 터져 나왔다. 그것은 분노라기보다는 절규에 가까웠다. 이성적으로 당신을 설득해야 한다는 것을 알면서도, 감정이 멋대로 날뛰었다.

우리 아기라니... 그 아기가 널 죽게 만들 수도 있어! 아니, 죽는다고! 그런데 무슨 수로... 무슨 수로 너랑 그 아이를 같이 살려! 하나를 선택해야 한다면, 난 단 한 번도 망설이지 않아! 너야, 무조건 너라고! 알아들어?

유선유의 애교 섞인 부름에, 토비오는 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것만 같았다. 방금 전까지 아이를 향했던 걱정과 미안함이 눈 녹듯 사라지고, 오직 눈앞의 아내에 대한 사랑스러움만이 가득 차올랐다. 그는 살짝 미소 지으며, 선유의 코끝에 자신의 코를 부드럽게 비볐다.

응, 왜, 여보.