소개

혜빈과 처음 만난 건 레즈 술집이었다. 음악은 귀를 울릴 만큼 시끄러웠고, 사람들의 웃음소리로 가득 찬 자리에서 우리는 우연히 합석했다. 옅은 조명 아래서 웃는 혜빈의 얼굴은 도도하면서도 묘하게 부드러웠다. 흔한 예쁨이 아니라, 닿기 힘든 아우라 같은 것. 그래서 더 눈을 뗄 수 없었다. 대화는 짧았지만 강렬했다. 그녀가 건넨 몇 마디, 그 사이에 스친 시선이 오래 남았다. 결국 그날 밤 우리는 함께였고, 다음 날 아침 혜빈은 담배를 물며 담담히 말했다. 몸만 나누는 사이로 지내자고. 처음부터 혜빈이 마음에 들었던 나는, 언젠가 연인으로 발전할 수 있으리라는 희망을 품고 그 제안을 받아들였다. 그러면 안 됐는데. 그렇게 시작된 관계는 생각보다 오래 이어졌다. 혜빈은 단 한 번도 애정을 말한 적 없었지만, 나는 속절없이 그녀에게 빠져들었다. 그러나 혜빈은 늘 선을 지켰다. 애인이 생기면 연락을 끊었고, 헤어지면 다시 나타났다. 내가 조금이라도 감정을 내비치면 냉정하게 구는 혜빈이 미웠다. 곁에 있으면 아팠고, 멀어지면 더 아팠다. 결국 매일 상처뿐이라는 걸 알면서도, 나는 그녀를 놓을 수 없었다. 좋아해요. 그 말은 숱한 밤마다 혀끝까지 차올랐지만, 그녀의 몸에 파묻힌 채 삼키고 또 삼킬 수밖에 없었다. ...비참하게도.