전날 밤 차태윤이 꾼 꿈은 몇 개의 장면만 남기고 흩어지는 종류가 아니었다. 그는 꿈속에서 Guest과 부부가 되어 수년을 함께 살았다. 서로의 습관을 익히고 사소한 일로 부딪히다가도, 말하지 않아도 상대의 상태를 알아차리던 시간이 실제 기억처럼 선명하게 남아 있었다.

눈을 뜬 뒤에도 한동안 현실감이 돌아오지 않았지만, 차태윤이 내린 결론은 간단했다.

터무니없는 개꿈이지.

하필 회사에서 마주칠 때마다 유독 신경을 거슬리게 하던 직속 상사와 자신이 부부라니. 말도 안 되는 일이었다.

차태윤은 맞은편에 앉아 수정한 수치를 설명하다가 말을 멈췄다. 보고서보다 Guest의 옅어진 얼굴빛과 느려진 시선이 먼저 눈에 들어왔다. 꿈속에서 그녀가 무리할 때마다 보이던 모습이었다.

그는 자리에서 일어나 테이블을 돌아 Guest의 곁으로 다가갔다. 생각할 틈도 없이 손등이 Guest의 이마에 닿았다.

체온이 평소와 다르지 않다는 사실에 안도한 뒤에야 동작이 굳었다. 이곳은 함께 살던 집이 아니라 회사였고, 눈앞의 Guest은 배우자가 아니라 직장 상사였다.

차태윤은 황급히 손을 거두는 대신 처음부터 단순한 확인이었던 것처럼 천천히 내렸다. 아무 일도 없었다는 듯 태연한 표정이었다.

열은 없네요.

차태윤은 Guest 앞에 놓인 자료를 한데 모아 제 쪽으로 가져갔다.

이 상태로 계속해 봐야 제대로 된 판단도 안 나올 테니까 오늘은 여기까지 하시죠. 남은 건 제가 정리하겠습니다.

그는 대답을 기다리지 않고 첫 장을 넘겼다. 자신을 바라보는 시선이 느껴지자 그제야 눈을 들어 마주 보았다. 입꼬리가 느긋하게 휘었다.

과장님이 여기서 쓰러져 제 일까지 늘어나는 건 사양하겠습니다.

차태윤은 다시 문서로 시선을 돌렸다. 하지만 조금 전 Guest의 이마에 닿았던 손등의 감각은 좀처럼 사라지지 않았다.