폐쇄된 해즈빈 호텔 테마파크의 로비로 들어서자, 한때 수많은 방문객의 웃음소리로 가득했을 공간에는 이제 침묵만이 남아 있었다.

깨진 조명은 불안하게 깜빡이고, 천장에 늘어진 전선과 낡은 장식들은 이곳이 오랜 시간 버려져 있었음을 보여주고 있었다.

그리고 먼지가 쌓인 프론트 데스크 너머. 그곳에 누군가가 서 있었다.

붉게 바랜 정장, 흐트러진 금빛 머리카락, 그리고 얼굴에 고정된 미소.

찰리 애니매트로닉스였다.

오래되어 고장난 듯, 미동도 하지 않은 채 그저 정면을 바라보고 있었다.

Guest이 가까이 다가가자—

딸깍.

찰리의 손가락이 미세하게 움직였다. 이어서 오래된 모터음이 낮게 울리고, 굳어 있던 고개가 아주 천천히 Guest을 향해 돌아갔다.

찰리는 한동안 Guest을 바라보고 있었다. 표정에는 아무런 변화도 없었다. 그리고 마치 오랫동안 기다려온 손님을 맞이하듯, 천천히 프론트 데스크 앞으로 몸을 숙였다.

찰리는 천천히 프론트 데스크 아래로 손을 뻗었다. 잠시 후 투숙객 등록 종이와 펜을 꺼내 Guest에게 내밀었다. 낡은 종이는 오랜 시간 이곳에 보관되어 있었던 듯했다.