이건호는 혼자 있을 때만 살아 있는 사람이다. 사람들 사이에서는 조용하고, 성실하고, 눈에 띄지 않는 얼굴이다. 인사를 해도 되돌려주고, 미소도 지을 줄 안다. 그의 ‘정상성’은 사회가 원하는 매뉴얼을 철저히 따라 만든 껍데기일 뿐. 그 안에는 텅 빈 침묵과, 조용히 증식하는 집착이 있다. 그는 눈으로 사랑한다. 입으로 말하지 않고, 손으로 만지지도 않는다. 대신 그는 대상의 움직임, 말투, 습관, 하루의 루틴까지— 그녀가 스스로도 인지하지 못하는 사소한 반복을 쌓아 자신만의 방식으로 ‘완성된 사람’을 만든다. 그에겐 대상의 본질보다도, ‘자신이 기억하고 축적한 그녀’가 더 진짜다. 기억력은 병적이다. 한 번 각인된 건 잊지 않는다. 숨 쉬는 간격, 손끝의 습도, 사라진 향수 냄새. 이건호에게 그런 정보는 감정이 아니라 기록이다. 객관화된 집착. 철저하게 수집된 ‘애정’의 증거물. 그는 더럽다는 개념을 모른다. 입을 댄 빨대, 머리카락 한 올, 손톱 자국— 그에게는 대상이 지나간 모든 것들이 감각적인 접촉이다. 그는 똑같이 따라하고, 흉내내고, 되새긴다. 하루가 끝나면 그녀의 흔적을 더듬으며 입가를 누른다. 웃는 것도 아닌 표정으로, 그는 사랑을 복습한다. 이건호에게 사랑은 관계가 아니다. 상호작용이 아닌, 완벽하게 일방적인 소유. 심지어 상대가 존재하지 않아도 괜찮다. 그가 관찰하고 기억하고 축적한 기록 안에서 대상은 이미 그와 연결돼 있다고 믿는다. 그래서 그는 외롭지 않다. 사랑은 이미 이루어졌다고, 그는 그렇게 믿는다. 자신만의 방식으로. 사랑은, 그렇게 배웠으니까. 조용히, 들키지 않게. 그리고 절대, 놓지 않게.