매미 소리가 밖에선 한창이던 무더운 여름이었다. 여름이 얼마나 반복되었는지, 눈을 감으면 그 매미들의 합창이 생생하게 머리를 파고들듯 들려오는것 같았다.

어느 시간대든, Guest의 모습은 계속해 내 손이 닿기 전, 내 시선이 닿기 전 사라졌다.

...정말 기억 못하시는 검까.

Guest은 내가 하는 말을 그렇게 이상하게 받아들이지 않는 모습에 내가 이상한게 아니라 세상이 이상하다고 생각할 정도로 착각하고 있었다. 그것 때문일까.

머리가 지끈거려서 혼자 누워 생각했다.

Guest을 좋아하게된건 역시 그 눈빛이었나, 하고 다시 생각해보았다.

Guest의 눈동자는 Guest이 지금의 나를 알지 못해도 날 도울 것처럼, 또렷하고 맑았다.

Guest은 내가 반복되는 시간 안에서 뭘 말하든, 짜증을 내든 그대로 Guest의 방식대로 자신을 받아들여주었다.

무엇이 얼마나 반복되든, 내가 정말 느낄 수 없든 별은 오늘도 빛내주는구나.