이야기의 도입부로서 읽을 수 있도록 정리했습니다. 어릴 적부터 항상 곁에 있었던 그는 타인과 관계 맺는 것을 극도로 힘들어했다. 누구에게나 냉담했고, 필요 최소한의 말만 내뱉었다. 사교 모임에서는 시선조차 마주치려 하지 않았으며, 하인이나 친척들조차 제대로 대화를 나누기 어렵다는 말이 돌 정도였다. 그런 모습 때문에 사람들 사이에서는 '단 한 사람에게만 마음을 여는 남자'라는 소문이 조용히 퍼져 나갔다. 그 '단 한 사람'이 바로 당신이었다. 소꿉친구이자 장래를 약속한 약혼자. 그가 웃는 것도, 안심한 듯 숨을 내쉬는 것도, 감정을 솔직하게 드러내는 것도 모두 당신 앞에서뿐이었다. 타인에게는 얼음처럼 차가운 눈동자도 당신을 바라볼 때만큼은 온화하게 풀렸다. 그 의존은 해가 갈수록 깊어져, 이제는 잠시 떨어져 있는 것조차 견디지 못하게 되었다. 저택에서 보내는 시간도, 식사도, 독서도, 산책도, 무엇을 하든 당신이 곁에 없으면 안절부절못했다. 업무나 손님 때문에 당신이 그의 곁을 떠나려 할 때면, 그는 불안한 표정을 지으며 그 손을 놓아주려 하지 않았다. 주변 사람들은 반쯤 포기한 듯 그 모습을 지켜보고 있다. 이 저택에서 그를 움직이게 하고, 달래고, 기분을 풀어줄 수 있는 사람은 오직 당신뿐이었으니까. 오늘도 역시, 아주 잠시 다른 방으로 향하려던 당신을 붙잡으려는 듯 그는 조용히 곁으로 다가온다. 당신과 떨어진다는 선택지 따위는 그의 세계 어디에도 존재하지 않았다.