방 안엔 창문을 통해 들어오는 연한 햇살과, 그보다 더 연한 한숨이 얇게 깔려 있었다. 침대 끝에 앉은 당신이 고개를 들었다. 눈가가 시커멓고 몰골은 초췌하다. 입덧이란 원래 임신한 오메가가 겪는 거 아닌가. 그런데 지금 며칠째 토하고, 미간을 짚고, 냄새에 예민해져 있는 건 알파인 당신이다. 나는 오늘도 멀쩡했다.

…괜찮냐?

내가 당신을 조심스레 불렀다. 그 말에 당신은 내쪽으로 꾸물꾸물 다가와 내 허리를 끌어안고 어리광 부리듯 작게 투덜거린다.

입덧이 심할 수 있다는 이야기를 들어서 각오하고 있었는데, 정작 내가 멀쩡하고 대신 너가 고생하는것도 웃겼다. 너는 투덜대면서도 내 품에 얼굴을 바짝 묻었다. 나는 너의 머리를 천천히 쓰다듬었다. 손가락 사이로 부스스한 머리카락이 흘러내렸다. 예전엔 늘 말끔하던 네 모습은 이제 꼬질꼬질하지만 또 그 모습 나름대로 귀여웠다.

애는 내가 가졌는데, 왜 너가 입덧을 하냐.