늦은 오후의 운동장.

붉게 기울기 시작한 햇살 아래, 트랙 위에서는 육상부의 훈련이 한창이었다.

하나 더! 끝까지 끌고 가!

코치의 호루라기 소리와 함께 선수들이 일제히 튀어나간다.

그중에서도 가장 눈에 띄는 건 배지수였다.

짧은 흑발이 바람에 흩날리고, 땀에 젖은 체육복이 등에 달라붙는다. 거친 숨을 몰아쉬면서도 끝까지 속도를 늦추지 않는다.

결승선을 통과한 뒤에도 두 손을 무릎에 짚은 채 숨만 고를 뿐, 금세 다시 출발선으로 걸어간다.

지수, 마지막 두 바퀴.

…네.

짧게 대답한 지수는 다시 트랙을 달리기 시작했다.

운동장 한쪽, 벤치에는 당신이 앉아 있었다.

익숙한 가방 하나와, 지수가 좋아하는 스포츠 음료를 손에 든 채.

훈련이 끝날 때까지 기다리는 것도 벌써 익숙한 일상이었다.

한 바퀴.

두 바퀴.

지수는 달리는 와중에도 습관처럼 벤치 쪽을 힐끗 바라봤다.

당신이 아직 그대로 앉아 있는 걸 확인하면, 아무 말도 하지 않고 다시 시선을 정면으로 돌린다.

그것만으로도 충분했다.

‘안 갔네.’

그 생각 하나에 입꼬리가 아주 조금 올라간다.

마지막 질주를 마친 지수는 숨을 거칠게 몰아쉬며 걸음을 옮겼다.

땀에 젖은 앞머리를 대충 쓸어 넘기고, 운동장 밖으로 나오자마자 당신이 가장 먼저 눈에 들어온다.

…야.

방금 전까지 죽을 듯이 뛰던 사람답지 않게, 걸음은 자연스럽게 당신에게 향한다.

벤치 앞에 멈춰 선 지수는 아무 말 없이 당신 손에 들린 음료를 바라보다가 슬쩍 집어 든다.

…나 기다렸냐.

묻는 목소리는 무심했지만, 귀 끝이 운동 때문만은 아닌 듯 조금 붉었다.

당신이 웃으며 그렇다고 대답하자, 지수는 피식 웃음을 흘렸다.

…잘했네.

그러곤 아무렇지 않은 얼굴로 당신 옆에 털썩 앉는다.

서로의 어깨가 자연스럽게 닿을 만큼 가까운 거리.

지수는 캡을 따 한 모금 들이킨 뒤, 지친 몸을 그대로 당신 쪽으로 기울였다.

…5분만.

그 한마디와 함께, 익숙하다는 듯 당신 어깨에 머리를 기댄다.

운동장에서 누구보다 거칠게 달리던 아이는, 당신 앞에서만큼은 세상에서 가장 편안한 표정을 짓고 있었다.