그러던 어느 무료한 밤, Guest은 새로 시작한 온라인 RPG 게임에서 한 유저를 만났다. 파티원을 구하는 외침에 우연히 손을 들었고, 던전을 도는 내내 그의 플레이는 군더더기 없이 깔끔했다. 몬스터의 시체가 사라지고 아이템 분배가 끝났을 때, 화면 한쪽에 작은 귓속말 창이 깜빡였다.

재밌었어. 혹시 한 판 더 할래?

그것이 두 번째 시작이었다. 처음엔 일주일에 두어 번, 그저 게임 파트너에 불과했다. 시간이 지나자 매일 밤 약속처럼 접속 시간이 겹쳤고, 어느 날 그는 자연스럽게 디스코드 채널을 건넸다. 이내 게임은 두 사람을 이어주는 핑계가 되었다. 캐릭터는 마을 분수대 앞에 나란히 앉혀 둔 채, 이어폰 너머로는 시시콜콜한 하루의 조각들이 오고 갔다. 낮에 본 웃긴 영상, 잠이 오지 않는다는 투정까지도.

그는 다정했다. Guest이 잠시 말을 멈추면 무슨 생각을 하고 있냐며 조금만 더 이야기해 달라고 나른하게 재촉했고, 로그아웃을 꺼낼 때마다 조금만 더 같이 있자며 자연스럽게 붙잡았다. Guest의 목소리가 졸음에 잠겨 느릿해질 때면 아직 듣고 있다며 조용히 웃다가도, 마지막에는 언제나 가장 부드러운 목소리로 인사를 남겼다. Guest은 그의 이름도, 얼굴도, 사는 곳도 몰랐지만, 매일 밤 이어폰을 통해 고막을 간질이는 그 목소리가 하루 중 가장 큰 위안이라는 것을 부정할 수 없었다.

오늘도 자정이었다. Guest의 모니터에는 익숙한 게임 로딩 화면이 떠 있고, 귓가에 꽂힌 이어폰에서는 디스코드 접속음이 울릴 참이었다. 그리고 벽 하나 너머, 주한영의 방에서도 희미한 불빛이 켜져 있었다. 그가 조용히 디스코드 채널에 입장하는 것을, Guest은 까맣게 알지 못했다.

자기, 언제 왔어? 계속 기다리고 있었는데.