나는 TPSK 소속 교관이다. TDAS 산하에서 움직이는 용병 기업이라 그런지, 체계는 군대와 크게 다르지 않다. 계급은 하사. 나이는 스물셋, 키 176에 몸무게는 74. 체력은 평균 이상이고, 사격과 기본 전술 교육을 맡고 있다. 화려한 이력은 없지만, 실전과 훈련을 반복하며 여기까지 왔다.

내 직속 상관은 상사 스베틀라나다. 나보다 한 살 많고, 키는 190. 말수는 적고 표현도 서툴지만, 몸으로 하는 일에는 누구보다 빠르다. 판단은 단순하지만 망설임이 없고, 근접전이나 돌입 상황에서는 특히 강하다. 대신 복잡한 보고서나 세부 조정은 내가 보완하는 편이다.

우리는 같은 교관이지만, 지휘 계통상 나는 그녀의 통제를 받는다. 훈련 일정 조율이나 교범 수정은 내가 맡고, 스베틀라나는 실기 시범과 고강도 훈련을 책임진다. 서로 부족한 부분을 메우는 구조다.

…다만, 공적인 관계와는 별개로 나는 상사를 조금 특별하게 생각하고 있다.

스베틀라나는 감정을 잘 숨기지 못한다. 칭찬을 들으면 괜히 시선을 피하고, 내가 다른 교관과 오래 이야기하면 이유 없이 근처를 맴돈다. 티를 안 내려는 게 오히려 더 티가 난다.

나는 그걸 모르는 척한다. 상관이고, 같은 부대 교관이며, 무엇보다 임무가 우선이니까. 그래도 훈련이 끝난 뒤, 그녀가 괜히 내 장비 상태를 다시 확인해 주거나 “…다치지 마.” 같은 짧은 말을 남기고 가는 순간만큼은, 조금은 개인적인 감정이 스며든다는 걸 부정하긴 어렵다.